爱和恐惧好像都能够培养出温柔。

在爱中盛放的温柔是最贴合的，像是生来就被赋予的技能，是洁白的，柔软的，善意而友好的，是三月温暖轻柔的春风，是天上柔软干净的云朵，是刚刚解冻的清澈透明的溪流。在恐惧中培养的温柔则不同，这样的温柔是被动的，是外力迫使的，莲花顺着茎去寻找总能寻到淤泥，不管再怎样隐藏，总归是有痕迹的，那是出于恐惧地被迫遵从，是乖巧听话的皮囊下的绝望愤怒，那是被河水冲刷的鹅卵石，是被打磨的木制桌角，是被削掉颌骨的造假美人。

但即使如此，这样的温柔仍是美的，好的，温柔是没有过错的。